O cheiro úmido
O cheiro úmido que faz sentir um peso nas mãos ao folhear e mesmo pegar no livro imbrica em um caminho: a faxina.
A ela sim, mas o quê da consequência produz é outro pormenor ao presente, e até este. Estas palavras vem no outono de um segundo mês de certo dia. Até hoje percorrem anos desde o dia que a encontrei em um julho, num inverno, portanto.
Das páginas daquela época encontro as fichas-resumos – as sinopses – dos filmes montadas pelo cineclube que comecei a frequentar a época indicada por quatro dígitos: uma unidade de milhar e uma dezena. Pelo menos é data memorialista que encontrei nos papéis por ser exclusivamente a mais antiga.
Não lembro o dia exato daquele mês, um julho, o mais próximo que identifiquei naquela resma. Longe dos filmes ali enumerados em datas que agora parecem ser fruto da nostalgia.
Aquele mês mencionado em cartas será astronômico: a Terra já fez três quartos de sua translação, o movimento elíptico se prepara para emergir das profundezas da outra ponta do sistema solar, cuja borda já desponta detrás da estrela solitária. O dia epíteto em que nos conhecemos estava ali contido na distância dos astros onde lágrimas eram esquecidas a força do último baile, da derradeira música.
Nem tanto é de todo drama a melodia ensaiada que porventura trouxe a tal gosto do passado de teclas de piano a aparelhos de som enlouquecidos que a todo instante pede para que dancemos. Quem há de dançar?
Na dança dos astros àquela carta era sensibilização do que falta às juras que derramei ajoelhado ao seu semblante que alumiava o breu do quarto em que estava.
Uma sensação de sua ordem, e descubro adiante que não é a lua a ser contemplada enquanto enche as sombras do quarto. A uníssona voz que concorrerá aos deuses que homenagearam aquela mortal. As aspas que abro mão frente a todo o ambiente arrebatador, conforme o som do piano evoluía à delicada forma era única demais para não ser almejada porque próxima, não será dela a compleição do futuro primeiro de que as propagandas exaltam com o dia vindouro e sol da manhã.